发布时间：2024-11-16 08:00:56 来源: sp20241116
在推着儿子罗柏(化名)完成了67场马拉松等路跑赛事后，罗书坚开始琢磨改装他们的“战马”——一辆在“双11”花8000元从网上买回来的蓝色儿童推车，这辆推车陪伴父子俩完成了近50场赛事，也承载了罗柏六七年的成长。
罗柏今年14岁，但出生时长达15分钟的重度窒息导致其严重脑损伤，智力停留在一两岁，身体发育也相对迟缓。身高1米27、体重仅30多斤的他能安稳地坐在小推车里，跟随父亲的脚步感受不同城市里不同季节的风。
但细心的罗书坚发现，“孩子个子有点高了，坐久了可能会难受”，他打算对车进行改装，“加长一点、加大一点”，尽管，他对儿子的发育速度并没把握，“可能一下子长很快，也可能会很慢”，但罗书坚只是一门心思地想让罗柏在赛道上更舒服一些，“改车”是一个不算紧迫但非常必要的事情。
2015年刚开始推着罗柏“跑马”时，罗书坚用的是四轮轮椅，他至今都记得，在杭州迷你马拉松的赛道上，自己在雨里和不受控的轮椅较劲，一边随时躲避人群，一边观察罗柏的状态。最终，7公里跑了1个多小时，体能也消耗殆尽，但他欣喜地发现，“在我奔跑时，罗柏笑得合不拢嘴，口水都流出来了”，尤其当自己超越别人时，罗柏还会高兴地拍手，这些举动让罗书坚笃信，“罗柏有追逐的欲望，他喜欢跑步的氛围”。
自此，跑马拉松成为罗书坚工作之余的头等大事，他查资料自学、自己摸索训练，发现步频在180步/分钟左右时，跑步的效率和能量经济性会大大提高，因此，他努力让自己“保持在附近”，如果跑得太慢，罗柏体能耗尽，情绪就会变差，“所以我必须尽快到达终点”。在罗书坚看来，罗柏就是他全力奔跑的理由。
摸索了20多场比赛后，为了更好地控制方向、提升安全性，罗书坚把四轮轮椅换成了三轮儿童推车，左手边是抓在手上防止溜车的防滑带，右手边是刹车，车头插上一面五星红旗，他一跑起来，旗子就会随风起舞，罗柏就会看着旗子兴奋拍手。渐渐地，从迷你马拉松到半程马拉松、全程马拉松，罗书坚带着罗柏一跑就是8年，在北京、上海、金华、无锡、丽水、兰州、广州等20多个城市的赛道上，父子俩始终一起冲向终点，“最好的全马成绩是3小时28分”。
在带儿子“跑马”之前，罗书坚“不大关心体育”，但从成为父亲的一刻，奔跑似乎就成为他的本能。47岁的罗书坚是浙江省金华市一个工业小镇里的快递员，他每天早上7点出门，在50多个楼宇间穿梭派件、揽件，每天工作12个小时，平均收发两三百个包裹。为了补贴家用，他还干过很多兼职：在村里扫路挣钱、卖保险、线上代理水果销售……
罗柏1岁时，罗书坚在病友康复的QQ群里看到一部介绍美国迪克父子的纪录片，迪克·霍伊特推着他罹患脑瘫的儿子里克·霍伊特，在30多年间参加了1000多场马拉松和铁人三项赛。影片中，儿子对父亲说的一句话让他印象深刻，“你推着我跑，我感觉自己是一个正常人”。罗书坚记得，初看影片，他就大受震撼，他曾想，“如果有一天，我的罗柏康复了，我也像这样带他去体验体育的魔力”。
2015年，中国路跑赛事进入井喷阶段，发现哥哥也在“跑马”后，罗书坚决定把5年前的愿望变成行动，“推着儿子用脚步去丈量世界”。为了能上赛道，他凌晨5点上山晨跑，从5公里逐渐加码到10公里、35公里，体重也从120斤一度降至106斤。又是一次超乎家人预计的坚持，“看似我在付出，其实我的改变都是罗柏带给我的，他让我爱上运动，让我变得更加有爱心、更加有责任感，我会尽己所能去做力所能及的事情”。罗书坚以跑步为例解释，父子俩互为支撑，“虽然推车奔跑时肩膀和手臂会很酸，但感觉很累的时候也有车在帮我撑着。虽然是我推着罗柏在奔跑，但我感到我们是同一个人。”
在跑步之后，爬山、游泳、骑自行车，罗书坚带罗柏体会越来越多的运动，“一碰运动，他就比较兴奋，甚至看电视时，对足球赛也更感兴趣”。他发现，体育不仅让他和儿子关系更加密切，也让他找到了一种对生活的掌控感，“我自己挑战过越野赛，小的赛事也能进前三名”。越野赛道上的成就感，是属于罗书坚的时间。但迄今为止，在马拉松赛道上，他从来没有独自参加过比赛，在2018年厦门马拉松的暴雨里，父子俩一起止步于10公里；在公益路跑赛事中，他们一起为白血病患儿筹措资金，“感觉我们有能力做更多”。
罗书坚带儿子“跑马”的初衷是“希望儿子看看世界”，可当自己和罗柏在赛道上成为中国版“迪克父子”后，他还希望“像罗柏一样的孩子可以被社会看见和接纳”。在带儿子康复的那几年，他见过“像筷子一样”无法弯曲身体的孩子、被遗弃在医院走廊的孩子，“各式各样的家庭”，偶尔会有情况相近的家长来向他咨询带孩子跑步的情况。
“通常30公里左右，罗柏会出现烦躁情绪，我也会进入身体不适的‘撞墙期’。”这时，罗书坚就会停下来，帮罗柏换纸尿裤、和他聊天，“缓一下再上路”。但在生活的马拉松赛道上，他坦言，陪伴罗柏成长，自己从未有过“撞墙期”，“如果他是正常小孩，我根本接触不到这样一个群体，也不可能像现在这样跑遍全国各地”。在罗书坚看来，在很多特殊儿童的家庭，不少家长都被孩子“激发”出了“超人”的一面，有人组织公益活动、有人投身康复机构，而自己并没有过人的能力，只希望通过跑步让大家更乐观地去面对生活、面对自己的孩子。
罗书坚对“幸福”有过一个定义：“就是一个笨蛋爸爸，遇到一个傻瓜儿子。”早些年，他曾期望有朝一日带着罗柏去波士顿马拉松看看迪克父子的雕像，但一场场马拉松跑下来，他的心态已经改变，“珍惜当下，不强求”，因为现在填满他内心的是“感谢儿子给我重新站上起点的力量”。
本报北京1月29日电
中青报·中青网记者 梁璇 来源：中国青年报 【编辑:田博群】